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PRIMO PREMIO - Annalisa Armani

La bambolina giapponese

“Sarà il regalo più bello del decennio!” disse Dario con un sorrisetto divertito, porgendomi una scatola
dalla forma allungata.

“In che senso?” chiesi io prendendola fra le mani, piacevolmente sorpresa per quell’inaspettato regalo.
Sollevai il coperchio e mi ritrovai a fissare una graziosa bambolina giapponese di legno, probabilmente
rappresentante una geisha: aveva un bel kimono del colore di una buccia di melanzana decorato con
motivi floreali, i capelli raccolti in uno chignon e una piccola bocca rosso vivo. Gli occhi erano stati
disegnati chiusi e le conferivano un’aria lievemente imbarazzata, prudente.

“Ti piace? L’ho presa in Giappone esattamente dieci anni fa, durante un breve soggiorno lavorativo.
Ecco perché è il regalo del decennio”. Lo guardai sorridendo: Dario aveva sempre un certo stile nel fare
le cose, un modo tutto suo per renderle speciali. “Mi piace moltissimo” gli dissi, e infilai con cura la
scatola nella borsa.

Apro l’ennesimo scatolone e inizio ad estrarre gli oggetti riposti frettolosamente un paio di anni fa,
assieme a mia madre. Ne prendo uno, inizio a srotolare la carta con cui è avvolto ed eccola là: la bam-
bolina giapponese mi guarda con il suo visino, che ora però sembra quasi imbronciato, forse per essere
stata chiusa in una cantina per tutto questo tempo. Rivederla mi provoca una fitta dolorosa, per una fine
che non ho ancora digerito: quella della mia storia d’amore con Dario. Sono indecisa su cosa fare con la
bambolina: esporla nella mia nuova casa o ricacciarla dentro lo scatolone? Mi farà male vederla ogni
giorno? Andrea si scoccerà? Alla fine decido di metterla su una libreria, davanti ai libri, poi si vedrà.

Mi sono trasferita  da poco in questa nuova, grande casa. Un appartamento vicino al centro, in una
palazzina degli anni cinquanta ma decorosamente restaurata e ho fatto tutto da sola: l’ho cercata, l’ho
comprata, l’ho arredata. Andrea c’era, ma in disparte. Le cose con lui vanno sempre a metà, ancora,
dopo quasi  tre  anni:  a  volte  mi  sembra  di  avere  come un sassolino  nella  scarpa,  con  cui  riesci  a
camminare ma che in qualche modo ti dà sempre fastidio, punge proprio là dove non dovrebbe.

Ci sono giorni  in cui lo  guardo e sono grata per la  sua pazienza,  la sua dedizione,  il  suo rispetto,
accarezzo i suoi riccioli biondi e penso che questa sia la felicità; ma ce ne sono altri in cui mi sembra un
estraneo, distante. Un amico africano un giorno mi ha detto che succede perché non ho ancora finito di
celebrare il funerale della mia storia con Dario, e che solo dopo sarò veramente libera di amare un’altra
persona. Forse ha ragione, o forse è solo un’altra delle meravigliose leggende della sua terra lontana.

Ad ogni modo, Andrea mi piace averlo intorno perché sono tante le cose in comune. Non si è ancora
trasferito da me, però. Questa sarà la mia casa definitiva, o comunque ci rimarrò per molto tempo, e se
le cose non dovessero andare bene fra noi voglio potermi ricordare di un tempo passato qui senza di lui.
Ma quando viene a trovarmi e si ferma sono contenta, come lo sono in questo momento, abbracciata a
lui sul divano. Mi stiracchio e mi aggiusto la coperta sulle gambe, guardando soddisfatta i mobili del
soggiorno dai  toni  bianco e pastello,  rilassanti,  ma poi  lo sguardo si  ferma su di lei:  la  bambolina
giapponese è una costante battuta di  arresto nelle  mie giornate,  una presenza tanto discreta  quanto
ingombrante. Mi ricorda un fallimento, proprio quella volta che mailo avrei detto, che pensavo di essere
arrivata, di sentirmi completa. E invece lei mi rammenta che non è andata così, che ho fatto il solito gran
casino. Lo fa senza giudizio, senza paternalismi, semplicemente sfoggiando il suo piccolo kimono di
legno viola.
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Questa sera ci sarà l’inaugurazione della nuova casa: ho invitato i colleghi e qualche amico, saremo

un bel gruppetto. Ho passato il pomeriggio a cucinare e anche Andrea ha stranamente contribuito

al buffet, sfornando dei crostini con mozzarella calda e acciughe che gli ospiti sembrano apprezzare.

“Ma tu non abiti ancora qui?” gli chiede Giulia, masticando il suo crostino con la bocca sporca di

briciole. Andrea mi guarda imbarazzato: Giulia ha involontariamente premuto un tasto dolente, che

ci ha portato a discutere parecchio, negli ultimi tempi.

“Mi dici che senso ha stare in due case diverse?” mi chiede spesso, con gli occhi feriti.

La  verità  è  che  ho  paura  di  aprirgli  le  porte  del  mio  mondo,  consegnargli  le  chiavi  della  mia
vulnerabilità.  Questa  è  casa  mia,  mia  e  della  bambolina  giapponese,  abbiamo paura  di  aggiungere
stabilmente un altro elemento. E se poi non funziona? Se anche questa volta restiamo sole?

Suona il campanello e ci toglie dall’imbarazzo: sono Marco e Anna, con il piccolo Gabriele. Li sento
vociare lungo le scale, rispondere alle mille domande di Gabriele su dove siamo e perché e chi c’è.

Marco e Anna sono davvero una bella coppia, di quelle solide come il marmo, costanti ed inscalfibili.
Lei ha due occhi da cerbiatta e un modo di arricciare le labbra che non puoi non adorarla; lui è un
ragazzone alto e piazzato con una risata che squassa i muri e occhi penetranti e indagatori, di quelli che
ti fanno sentire nudo e arrendevole.

Gabriele entra saltellando, mi fa sapere che si ricorda di me, da quella volta al bar a Natale, poi viene
attratto dalla libreria che fiancheggia l’ingresso e lo separa dal soggiorno, scruta tutti gli oggetti che
tengono in piedi i libri. Li tocca con le sue manine, li mostra ai genitori e poi li rimette al loro posto, ma
quando prende in mano la bambolina giapponese, i libri che sorregge cadono come tessere di domino e
la spingono sul parquet con un tonfo secco. Il bambino guarda spaventato la mamma, che mi guarda a
sua volta mortificata, lanciando occhiate preoccupate al parquet per accertarsi di eventuali danni.

Mi accuccio accanto a Gabriele, sollevo la bambolina e gli mostro che è tutta intera, non è successo
niente. Sento improvvisamente Marco in piedi dietro di me  deve essersi avvicinato per controllare

che tutto sia davvero a posto  e per la prima volta avverto la presenza concreta e incombente del suo
essere uomo e padre. Mi sento in qualche modo calamitata verso quella ferma stabilità che anche io
agogno e sposto impercettibilmente il peso indietro, verso di lui, provo improvvisamente invidia per
Anna e per il suo essere quotidianamente avvolta in quella bolla indistruttibile. Vorrei che anche la bolla
mia e di Andrea fosse così, come la loro, rotonda, perfetta  e trasparente; vorrei che anche gli  altri,
guardandoci da fuori, pensassero che siamo proprio fatti l’uno per l’altra. Eppure, in quella bolla mi ci
sento solo io, lui lo tengo fuori, per ora, a debita distanza. Guardo a terra e vedo che sul pavimento della
mia bolla c’è anche lei, la bambolina di legno. La raccolgo e la rimetto sullo scaffale, addosso ai libri.

Andrea ieri  sera mi ha detto  che domenica dovrà partire  per qualche giorno, un viaggio di lavoro.
Quando si allontana mi prende sempre una subdola preoccupazione che gli possa succedere qualcosa e
che la nostra storia possa finire così, con i puntini di sospensione e senza un addio come si deve.

Al lavoro oggi mi annoio parecchio, non riesco a concentrarmi. Mi prendo una pausa e cerco qualche
notizia online. Sulla sinistra dello schermo compare un banner che pubblicizza un viaggio alternativo
nell’entroterra della Croazia, ci clicco sopra svogliatamente perché quei posti non mi hanno mai attirato
particolarmente ma la mia  attenzione viene subito  catturata  dalla  descrizione del  “Museo dei  cuori
infranti” di Zagabria: leggo che si tratta di un museo dove si possono portare oggetti che simboleggiano
una relazione finita, regali fatti da un ex, vestiti da sposa di neo divorziate, insomma qualsiasi cosa
rappresenti qualcosa di importante e speciale di un rapporto che ormai non lo è più.

Sfoglio il catalogo online e scopro centinaia di foto corredate da didascalie che narrano di qualsiasi

forma di amore e del suo esatto contrario.
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La sera, appena rientro a casa, cerco subito con gli occhi la bambolina giapponese: è tutto il giorno che
ci penso, e ora ne sono sicura. Il pomeriggio successivo sono su una corriera per Zagabria, viaggeremo
di notte e arriveremo all’alba. Marco starà via ancora qualche giorno, è l’occasione perfetta e in ufficio
non mi hanno fatto storie per questa richiesta improvvisa di ferie.  Zagabria mi attende con un’alba
lattiginosa  e  umida.  Mi  dirigo  a  passo  svelto  verso  un  bar,  dove  trascorro  il  tempo  che  manca
all’apertura del museo con una tazza di caffè e la bambolina giapponese appoggiata sul tavolo, davanti a
me. Tiene sempre quegli occhi dalle ciglia lunghe abbassati, vuole levarmi dall’imbarazzo di doverle
spiegare perché l’ho portata lì, che la sto per abbandonare.

Sono la prima visitatrice a varcare la soglia, le impiegate alla reception si stanno ancora sistemando le
divise e appuntando i cartellini con i nomi scritti sopra.

Mi avvicino titubante e chiedo a chi posso consegnare il mio oggetto speciale. L’impiegata, una donna
di mezza età con le trecce raccolte ai lati della testa mi sorride e mi porge un modulo, dove mi si chiede
di dare una breve descrizione dell’oggetto e di spiegare perché l’ho portato al museo. 

Bambolina giapponese, ti ho portata qui per celebrare finalmente la fine del mio lutto, per spiegare al
mio cuore che quel che è stato è stato, per staccare ad uno ad uno i sensi di colpa dalla mia coscienza,
lasciandomeli cadere di dosso come piume ormai stanche. Ti ho portata qui perché il mondo sappia che
un amore dura per sempre, da qualche parte. Di notte, quando spegneranno le luci, potrai raccontare a
tutti gli altri oggetti il nostro mondo che ora ti affido, e loro in cambio ti racconteranno altre storie:
tante, uniche e bellissime.

Allungo il modulo compilato alla donna, che mi sorride e fa un cenno con lo sguardo verso l’oggetto
che stringo fra le mani. Ti guardo un’ultima volta,  e un po’ con riluttanza e un po’ con sollievo ti
consegno a lei. Le sorrido e mi avvio verso l’uscita. Fuori l’aria è fresca e carica di futuro.

Annalisa Armani
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Concorso Vite Silenziose - SEZIONE B, adulti

SECONDO PREMIO - Davide Caceffo

Di uso molto più comune
di quel che si pensi

Dopo la terza transazione riuscita tornai in ufficio con l’intenzione chiara di lavarmi al più presto le
mani. E’ il terzo pidocchio che tocco, questa gente non sa proprio cosa sia l’igiene. Poco male, in fondo
mi ero già vendicato alla firma del contratto: avevo venduto un paio di immobili davvero in pessimo
stato ad un costo sproporzionato. Tanto poi li rovinano comunque visto che ci vanno a vivere in otto,
tanto vale lasciarli nel loro porcile. Il terzo stava per cedere ma aveva avuto un ripensamento all’ultimo
minuto. Non ero uno di quelli che avrebbe appeso un cartello “non si affitta a”, anzi. Io avrei affittato
molto volentieri  tutto  quello che potevo,  soprattutto  a loro.  D’altronde non avevano inventato loro
l’arte  del  commercio?  Riflettevo  su  tutto  questo  e  mi  dirigevo verso  il  mio  ufficio,  impaziente  di
entrare. Purtroppo mi accorsi che non funzionava.

Ne avevo bisogno per il mio studio perciò andai a vedere se in quel negozietto ne avevano alcuni di
usati. Non volevo spendere cifre folli, anche perché contavo di usarlo poco, solo in determinati momenti
della giornata. Non posso dire in verità che mi colpì per qualche motivo. Ne cercavo uno semplice e
funzionale e ne trovai uno con queste caratteristiche. Lo presi, lo pagai, e a mi avviai verso la strada del

ritorno. I problemi cominciarono dopo. Avevo deciso di installarlo da solo, usando un po’ di intuito e un
po’ di tutorial su internet (ormai se ne trovano di tutti i  tipi). A pensarci adesso forse avrei dovuto
lavorarci di giorno, magari in compagnia di qualcun altro, con il sole alto in cielo e meno possibilità di
avere delle allucinazioni. Perché di allucinazioni pensavo si trattasse. Mentre mi accingevo a montarlo a
lato dello studio lo posizionai usando due mani e lì ebbi la prima sensazione spiacevole: sotto di esso
c’era qualcosa di vischioso, come una gomma un po’ liquida, che era attaccata in maniera fastidiosa alle
mani. Pensai subito ad una perdita e, subito dopo, che mi ero fatto fregare. Vatti a fidare della gente che
vende  cose  riciclate,  pensai.  Consideravo  il  costo  di  quell’oggetto  di  uso  comune  praticamente
un’offerta a fondo perduto. Comprarlo nuovo costava un po’ e non ne valeva la pena, mica volevo
usarlo in casa. Inoltre, aiutare il sociale, aveva anche un fascino catartico: mi faceva sentire meglio e mi
risollevava lo spirito, facendomi credere di essere una persona migliore di quella che in realtà ero. Mai
sarei arrivato a sospettare che mi potessero raggirare. Più che altro ero infastidito, visti i miei precedenti,
di essere io quello che era stato imbrogliato. Si, alla fine è sempre una questione di orgoglio.

Lo alzai e notai che al di sotto non c’era nulla che sembrasse vischioso o appiccicaticcio. Mah, pensai
allora, forse è solo un avanzo di grasso, magari di quello usato per favorirne l’incastro . Deposi la pezza
con cui mi ero pulito e mi accinsi a riprendere.  Mentre mi strofinavo le mani notai che non erano
sporche. E a ben guardare non era sporco neanche lo strofinaccio che usavo come pezza per pulirmi.

Molto strano, ma ancora non inquietante.

Per metterlo in posizione corretta decisi di spostare le mani sulla parte inferiore esterna, in modo da non
rischiare di macchiarmi di nuovo con qualche liquido fantasma. Era un po’ più difficile collegarlo da
solo al pezzo di plastica ma dopo qualche minuto riuscii nel mio intento. Decisi di stringere i punti di
appoggio e contatto con la chiave inglese, in modo da essere certo che il tutto non si ribaltasse al primo
aumentare di peso. E fin lì tutto funzionò. Ci avevo messo un po’: erano ormai le sette di sera ma
nessuno mi aspettava a casa per cui decisi di andare avanti e di cercare almeno di finire il lavoro. Grave
errore, col senno di poi. Assicuratomi che non cadesse andai nell’altra stanza ad aprire le tubature. E
iniziai a sentire qualcosa scorrere.  Porca miseria! Mi scappò. Vuoi vedere che mi sono dimenticato di
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staccare l’acqua?  Tornai  nella  stanza e rimasi  sconvolto:  dal  mio ultimo acquisto usciva una cosa
liquida e rossa: con una certa apprensione notai che sembrava sangue. Era torbida e questa volta non
c’era  niente che la  giustificasse in  quel  contesto,  non in quella  forma e non in quelle  quantità.  La
pressione aveva fatto  da  sola,  probabilmente.  Mi  prese  il  panico:  temevo un  allagamento  e  che  la
fuoriuscita rovinasse il mio pavimento (quello si, era nuovo!). Corsi subito nella stanza accanto nel
tentativo di trovare i comandi per chiudere tutto. Vidi che erano chiusi.

Un momento. Così non dovrebbe funzionare! Ritornai in stanza, certo di trovarmi in un lago di sangue
come neanche Topolino nell’Apprendista Stregone e invece... niente. Sparito tutto! C’era solo l’oggetto
e niente altro. Mi sfregai gli occhi per vedere se avevo le traveggole, se ci vedevo bene o se cominciavo
a  dare  i  numeri.  Niente  di  tutto  questo.  Stavo  bene  ed  ero  in  buona  salute.  Davvero,  cosa  sta
succedendo?  Mi guardai attorno in cerca di una spiegazione. Non riuscii a trovarla. Decisi che avrei
finito  di  montarlo  quel  giorno  stesso:  mi  ero  già  scottato  con  quell’episodio  del  sangue  volevo
andarmene prima che succedesse qualcos’altro. Mi convinsi che tutto quello che mi era successo fosse
solo un parto della mia mente provata da una dura giornata di lavoro. Sono incredibili le giustificazioni
che la mente si inventa quando qualcosa non rientra nei suoi parametri. In fondo era successo una volta
sola  e  la  statistica  era  dalla  mia  parte.  Magari  me  l’ero  immaginato  perché molto  stressato  da  un
lavoretto,  seppure semplice,  che non riuscivo a fare.  Oppure stavo impazzendo e avevo bisogno di
riposo. Entrai di nuovo nel mio ufficio. Uguale a come l’avevo lasciato il giorno prima, il mio acquisto
mi guardava, quasi volesse sfidarmi a continuare. Ma cosa? Decisi di riprovare, rifacendo le stesse cose
che avevo fatto il giorno prima. Se non fosse successo niente, pace, tutto a posto. Se fosse successo
qualcosa avrei tenuto duro per vedere dove mi portava la “visione”. Questa cosa potrebbe però essere
davvero pericolosa… posizionai le mani come avevo fatto la prima volta e non successe niente. Poi, di
colpo, la visione: le pareti del mio ufficio sparirono, sostituite da pareti in mattone chiaro, come se fossi
all’interno di una casa tutta bianca, ma ormai in rovina: seppi in qualche modo che il liquido che avevo
sentito la prima volta era parte di qualcosa di oleoso caduto dal cielo. Una bomba? Il tetto era divelto
nel punto in cui sembrava che fosse era precipitato qualcosa; da fuori sentivo fischi ed esplosioni seguiti
da  passi  di  gente  che  correva  e  urlava.  Nel  tentativo  di  spostarmi  per  vedere  meglio  cosa  stesse
succedendo, le mani si spostarono quasi sulla stessa posizione del giorno prima. Mio Dio! E tremai di
paura. Seppi che tutto quel sangue che scorreva a fiumi apparteneva a persone innocenti, gli stessi che
avevo appena sentito  urlare.  Con uno sforzo  immane  staccai  le  mani  dall’artefatto,  o  almeno  così
credetti di aver fatto. Probabilmente se ci fossi riuscito davvero non avrei più messo le mani su quella
cosa; tuttavia il destino aveva deciso diversamente.  La visione sta cambiando! Il paesaggio che vidi
subito dopo era un paesaggio di campagna pieno di alberi e frutteti: una lunga strada veniva percorsa da
persone che sembravano sapere dove andare. Cercai di scorgerne la fine e appena ci provai mi sentii
leggero, come se stessi volando... in effetti,  mi accorsi con stupore che...  non ci posso credere, sto
volando! Nel mio volo notai che tutte quelle persone sembravano dirigersi verso un luogo preciso, una
casa in collina. Mi diressi quasi senza deciderlo verso la finestra di quella casa e, mano a mano che mi
avvicinavo  essa,  cominciavo  a  sentire  delle  grida.  Dio  ti  prego,  non  le  urla  di  prima,  non  potrei
sopportarlo! Stavolta, fortunatamente, non erano grida di dolore ma di gioia. Un nugolo di bambini
giocava urlando per tutta quella casa, semplice, certo, ma molto accogliente. Vidi numerose donne col
velo  intente  a  pulire  la  loro  abitazione  e  impegnarsi  in  lavoretti  di  ogni  tipo.  Vidi  uomini  che  si
isolavano dal frastuono pregando su tappetini ma non lesinavano sorrisi ai bambini urlanti. Fu allora che
lo vidi. Il mio lavandino (quello che adesso era mio) era posizionato poco fuori dalla casa, come fosse
una specie di fontanella. Ci si lavavano schiamazzando i bambini e ci facevano le abluzioni di rito gli
adulti.

Pazzesco, sembrano le stesse voci che ho sentito prima. Ma...come diavolo possono essere felici in
questa topaia? E’ piccola, stretta. La cosa più nuova è quel lavandino e guarda come si divertono con
l’acqua! Dovrebbero essere tristi! Ma come…
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Poi d’improvviso capii. E quando me ne resi conto, anche la visione scomparve. Un mese dopo

“Salve, desidera?”

“Buongiorno. Senta, vorrei sapere a chi appartiene questo lavandino”

“Non è soddisfatto del suo acquisto? Glielo possiamo cambiare se preferisce”

“No, no, vorrei proprio sapere di chi era, così per curiosità”

“Non posso farlo, va contro il regolamento interno che ci siamo dati: non diciamo mai la provenienza
del  materiale  consegnato.  Lei  capirà  che  tra  tutti  quelli  che  ci  portano il  materiale  molti  vogliono
liberarsene, ma alcuni lo fanno per necessità e non sarebbe bello dare i loro nomi in giro...”

“Capisco. Ma lei sa chi sono?”

“...non insista...non posso aiutarla”

“La prego, non ho cattive intenzioni, davvero”

“...”

Un mese e qualche giorno dopo

“Nonna, nonna! E’ arrivato un pacco!”

“Un pacco? Chi ce lo manda?”

“Non lo so, non c’è scritto”

“Apriamolo, mamma. Mal che la vada lo rimandiamo indietro”, disse una terza voce

“Non sono convinta, figlia mia. Non vedo proprio chi vorrebbe farci un regalo”Alla fine, la signora col
velo cedette e lo aprì, attorniata da una decina di piccole manine curiose. Quando lo scatolone svelò il
suo  contenuto  non  riuscivano  a  credere  ai  loro  occhi:  dentro  c’erano  soldi,  caramelle  e  fogli,  in
bell’ordine.

“C’è un biglietto, nonna!”

La matriarca lo estrasse incredula e lo passò alla figlia, che leggeva meglio l’italiano.

Gentile Signora e famiglia, stia tranquilla, i soldi sono un piccolo aiuto per le spese quotidiane. Può
usarli come gradisce per sé e per la sua numerosa famiglia. Le caramelle, invece, sono, ovviamente,
per i più piccolini, che di problemi economici fortunatamente poco si intendono. I contratti riguardano
appartamenti in città. Le condizioni sono ottime, glielo dice uno che di lavoro fa l’agente immobiliare;
qualora decideste di traslocare non esitate a chiamare quel numero che trova in fondo. Dica pure che
la mando io, è tutto sistemato.

Ho  avuto  modo  di  apprendere  la  vostra  storia  attraverso  canali  “non  convenzionali”:  non  posso
cancellare il vostro dolore e tutto il sangue innocente che è stato versato ma posso aiutare a sciacquare
via quello che è rimasto attaccato al vostro animo offrendovi il mio aiuto, anche se in forma anonima.
Sono sempre stato piuttosto tiepido nelle prese di posizione contro le ingiustizie  ma ora, mi rendo
conto, provo una rabbia calda contro una società che si è dimostrata molto fredda nei vostri confronti.
Quella stessa società di cui facevo parte anche io fino a qualche tempo fa. Ora che sono al corrente di
come scorrono veramente le cose nel vostro paese, mi permetta di assicurarle che farò di tutto per
smuovere le acque in vostro favore. E forse chissà, magari un giorno troverò il coraggio di venire a
conoscervi di persona. Fino ad allora mi lasci procedere un po’ alla volta. Non so se la mia goccia
riempirà mai il mare, ma certamente proverà a renderlo un po’ meno secco.

Abo Lav

Davide Caceffo
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Concorso Vite Silenziose - SEZIONE B, adulti

TERZO PREMIO - Giuliana Niccolini

Se qualcuno parla

“Destro, davvero si parte, si parte davvero?”

“Stai calmo Sinistro, vediamo piuttosto dove ci porta stavolta... non dev'essere qualcosa di lungo, perché
vedo solo ombra per terra!”

Il mio gemello Destro non si slaccia mai più di tanto, sempre a ragionare, dedurre, tirare conclusioni. Invece
io mi scaldo, mi entusiasmo... stiamo partendo dopo tre settimane di riposo nel sottotetto!

E' vero, è un po' divertente anche là, tra tutta quella variopinta confusione di numeri: piccoli, medi, grandi e
stragrandi. 

Cosine delicate e fini di plastica o di stoffa, che chiamano ciabatte, ridacchiano dalla scatola di cartone,
mentre le pantofole stanno piuttosto per conto loro; le scarpe da ginnastica bene o male appaiate aspettano
dai ripiani il loro turno; quei cosi alti e gommosi  che escono quando si sente scrosciare la pioggia sopra il
soffitto; e poi ci siamo noi, parecchie paia, i meno raffinati tra tutte le calzature, quelli che partono più spesso
tutti insieme. Insomma, noi scarponi ci facciamo buona compagnia sia lassù nel buco che fuori casa, quando
camminiamo con sei paia di piedi al nostro interno. Allora sì che è una vera festa!

Per me è un'emozione ogni volta che esco all'aria, non tanto perché là dentro non ce ne sia. Quando i nostri
proprietari  aprono  il  buco,  senza  tra  l'altro  il  minimo  sospetto  -almeno  credo-  del  nostro  scherzare  e
parlottare tutto il tempo, cercano di procurarsi  nel minor tempo possibile quello che occorre loro per poi
richiudere  le  ante...  quasi  trattenendo  il  respiro.  Sembra  non  ci  sia  aria  buona  per  loro...  eppure,  una
quarantina di paia di porta-piedi di ogni tipo stretti tra loro in un minuscolo locale, dovrebbe a mio parere
creare solo un'aria di allegria!

Dicevo, a me non manca certo il respiro là con tutti gli amici, ma uscire mi fa ancora più felice, perché
cammino  con  mio  fratello  e  perché  ho  la  possibilità  di  sperimentare  nuove  sensazioni,  provenienti
dall'esterno e dall'interno...

Questa  mattina  la  Persona  ci  ha  presi  insieme,  al  volo,  e  ci  ha  schiaffati  davanti  alla  porta  d'entrata,
scommetto per non dimenticarci al piano di sopra. 

Poco dopo mi scivola dentro qualcosa. “Ciao Sinistro!”, esclamano due voci in coro.

“Ehi, ciao cerotti... e calzini alti! E' la nostra giornata!”

Lei,  stavolta,  si  è  ricordata  dei  cari  cerotti...  Più  di  una  volta  il  mio  piede  si  è  lamentato  che  gliene
occorrerebbe uno, e lei l'ha lasciato patire!

Sentiamo un po' di trambusto, i rumori familiari dei preparativi e, in men che non si dica, ci ritroviamo
davanti al sedile anteriore vuoto dell'amica Seicento. 

Dopo tre quarti d'ora l'auto viene parcheggiata e noi... restiamo dentro! 

Godendoci il calore del sole e il filo d'aria che si diverte ad entrare ed uscire dalle fessure dei due finestrini,
noi due gemelli e i calzini alti ripercorriamo col ricordo alcune camminate, soprattutto l'ultima: tre settimane
fa, Valle del Rio Torto. La raccontiamo ai cerotti  che quella volta mancavano e, nel piacevole sogno di
sentieri lontani, aspettiamo...

La Persona ritorna dopo alcune ore e ci rimettiamo in moto: l'istinto ci dice che stiamo viaggiando di ritorno
verso casa. Conosciamo lo smog delle strade trafficate e, più avanti, le rette che conducono fuori città, tra i
paesi di cui, proprio da qui sotto, vediamo le case, soprattutto tetti, camini  e fumo, e le cime degli alberi tra
le nuvole e tra le nuvole il cielo.
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Trattengo il fiato perché lei ora rallenta, gira a destra, entra piano piano, si ferma e spegne il motore... eppure
non siamo a casa! La Persona esce e noi stiamo in ascolto trepidanti. In piedi davanti ad una bacheca con una
grande cartina, tante linee e tante parole, lei  pronuncia trasognata: “Il percorso dell'arte...  voi siete qui...
Calliano. Volano, Castel Pietra, Castel Beseno, Ponte Romano, direzione Guardia, totale sei ore e mezza.” 

Checché ne dica mio fratello, anch'io ho un po' di buon senso e mi accorgo che a questo punto della giornata
è improbabile iniziare un itinerario così lungo.

Fatto sta che lei ci piglia e ci calza! E' in questo momento che mi percorre il brivido gioioso della partenza di
cui vorrei contagiare il Destro.

E' l'ebbrezza della libertà: questi piedi non camminano... volano! Il nuovo plantare di cuoio, il tessuto del
rivestimento, il  gore-tex esterno e perfino le stringhe assorbono la vitalità e l'impazienza del piede,  che
assieme  all'altro  saltella  sugli  scalini  del  primo  tratto  di  percorso,  o  scende  in  velocità  con  passo
perpendicolare alla pendenza del terreno. Sento già un dolce suono conosciuto, si avvicina diventando più
forte:  è un torrente!  “Rio Cavallo”,  è appena un sussurro,  forse  c'era un cartello con questo nome.  Lei
comunque l'ha detto. 

E' una gran fortuna per noi avere una padrona che parla anche da sola: in questo modo, percependo che
ognuna delle cose che ci circondano, e per lo più ci sovrastano, ha un nome, veniamo a conoscenza di tanti di
essi. Sappiamo anche come si chiamano tra loro i nostri proprietari, ma io preferisco dire la “Persona”, o
“Qualcuno” se si tratta di uno qualsiasi di loro.

Siamo assetati invece dei nomi di ogni luogo che calpestiamo e anche di quelli che loro vedono lontano e
dicono l'uno all'altro... Vigolana, Becco, Marzola, Paganella!

Se Qualcuno parla, noi ne godiamo, memorizziamo e poi possiamo raccontare le nostre avventure a qualche
altra cosa! Possiamo testimoniare di morbida erbetta che accarezza e di punte di roccia su cui si sta in bilico;
di terra solida dove camminando si riposa, e di bordi di montagna su cui vigilare ad ogni passo.

Il grande mistero che un mondo di nomi ci resta comunque sconosciuto... è un pensiero che a volte ci turba
quando siamo chiusi in quel buco buio. Decidiamo allora di farlo uscire, quel pensiero, attraverso la fessura
di luce tra le due ante. Se ne occuperanno di sicuro le persone di casa, in cui deponiamo tutta la nostra
fiducia.

“Destro?! Sto pensando...”

“Furbo a pensare, nella situazione in cui ci troviamo! Stai attento a dove ti ficchi, in questa discesa... Se
succede qualcosa a te, che ne so, ti si stacca un pezzo di suola, ti seguo diritto nel residuo secco, a parte le
solette e i lacci, quelli se li tiene!”

“Dai Destro, abbiamo venticinque anni, se in ore e ore di camminate non ci è successo niente...”

“Appunto! Non ci è successo niente... finora. Siamo vecchi!”

“Siamo di ottima qualità, Destro, anche se tu ultimamente sei spesso di malumore.”

“Dai, scusa, dimmi cosa stai pensando, ma stai anche all'erta!”, mio fratello si è finalmente rabbonito.

“Ora siamo liberi, qui fuori...”

“Che scoperta, certo che siamo liberi, dal buio del sottotetto, dal chiacchiericcio delle scarpe pettegole e dalla
puzza.”

“Puzza?!”

“Il tanfo che c'è là dentro, di tutte quelle scarpe... noi compresi! Non ti sei mai accorto di quanta fretta hanno
i grandi e anche i bambini, quando aprono il buco?”

“Della fretta mi sono accorto, ma... Tornando alla libertà, è come hai detto tu.  Guarda bene però, siamo
liberi solo ora... che siamo attaccati a dei piedi!”

“Che vuoi dire...?”

“Voglio dire che non ci liberiamo da soli, e che da soli siamo inutili, sia alle nostre aspettative che agli scopi
di lei.  Solo se ci  lasciamo prendere e ci  abbandoniamo nei  piedi di  Qualcuno, se ci lasciamo condurre,
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possiamo sperimentare il  volo e l'atterraggio,  lo stare terra terra e il  librarci  nell'aria,  sia pur per pochi
istanti...”

“Caro mio, sei troppo poetico per i miei gusti, ma devo dire che non ci avevo mai riflettuto e... che mi
sembra ci sia un po' di verità in quello che dici.”

Mi sento  soddisfatto  per  questo apprezzamento e  per  aver  scambiato con Destro tutte  quelle  silenziose
parole. Ci siamo ascoltati tra il rumoreggiare e schiumeggiare allegro del rio, che ora è davanti a noi in tutta
la sua vitale bellezza.

Il motivo della musica a tutto volume, lo scopriamo però solo quando lei ci sfila per dirigersi scalza verso il
torrente. Ci ha deposti uno accanto all'altro sul bianco di una pietra liscia, qui sulla riva. 

Nello sforzo per ascoltare le sue parole immerse in gridolini acuti, mentre nell'acqua immerge i piedi, ci
accorgiamo insieme di un'altra acqua, poco distante. Un torrente verticale che arriva da lassù, dalla cima di
una parete piatta, grigia, così alta... 

Il forte rumore è quello del suo tuffo, e le parole di mio fratello mi giungono appena: “Cascata è il suo nome,
l'ho sentito una volta. Bella vero?”

Sono indeciso se la mia commozione è dovuta alla bellezza bianca, grigia e tanto diversamente verde di
questa natura oppure alla tenerezza della condivisione appena udita.

Ci possono stare tutt'e due le cose e, comunque, le decisioni le posticipo ad un altro momento. O meglio,
decido che questo è il momento della pace, prima di affrontare la salita del ritorno verso l'auto.  Lascio
entrare  il  rumore  dell'acqua,  che  trascini  con  sé  tutti  gli  altri  rumori  e  il  cattivo  odore  di  cui  solo  un
compagno di viaggio un po' scorbutico ha potuto rendermi consapevole. 

Non l'acqua, per carità, solo la sua musica! Beh, ammetto che farsi lavare da una musica è un tantino troppo
poetico, chissà che per una volta io aspiri al senso pratico e alla lucidità di questo mio simile, la metà che c'è
al mio fianco, incurante delle intemperie.

Mi lascio invadere completamente di luce, dalla punta al tacco, e vedo che la stessa luce serale raggiunge
Sinistro e Destro allo stesso modo, entusiasmo e ragionamento, terra e aria, idee ed emozioni. 

Siamo diversi, ma quando ci calzerà di nuovo, lei avrà bisogno di noi in modo uguale, e le differenze non le
importeranno. Siamo utili per lei, uno come l'altro, e ugualmente riceviamo stima e gratitudine. 

Tutti e due godiamo della stessa Persona e, ora, della contemplazione di questo stupendo nascosto angolo di
mondo, con la sua purissima Cascata.

Giuliana Niccolini
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