
Concorso Vite Silenziose - SEZIONE A, minorenni

Premiato fuori concorso – 1°F Scienze applicate
Liceo Leonardo da Vinci

Cosopoli
Gioco a quarantasei mani di chi ha la memory corta

Regole del gioco

[In costruzione. Accettiamo suggerimenti]

Obiettivo: associare i testi alle immagini, se ci sono. Vince chi lo fa prima.

Oggetti: 23 testi narrativi e 24 immagini

Come si gioca: Puoi giocare da solo, a coppie o a gruppi.

Scegli una delle seguenti modalità:

1. Leggi prima tutti i testi e poi cerca le immagini.

2. Sorteggia un testo alla volta e cerca la relativa immagine.

3. Viceversa, parti dall’immagine e poi trova il testo

4. Metti  le  immagini  sul  tavolo.  Un  lettore  legge  un  testo  e  i  giocatori  cercano  la  relativa
immagine. O viceversa

5. Assegna a ogni giocatore un testo o un’immagine. Gli altri vengono sparsi sul tavolo.

6. Altro a piacere.

Regola aurea: Fai quello che ti pare, ma se leggi i nostri testi siamo contenti.

NB: Le immagini sono in fondo al testo. Non tutti i testi hanno un’immagine; qualche testo ha più

immagini. C’è un intruso.

Testi
1

Nei suoi trenta centimetri è molto morbido. Sopra la fronte spuntano due orecchie tondeggianti non
troppo grandi di colore marrone scuro che contrastano col beige del corpo. Gli occhi, il naso e la bocca
sono neri. Quattro zampe, una coda e un piccolo un cane ricamato sulla schiena.

    Tutto ebbe inizio il 28 novembre del 2005, quando stavo per venire al mondo.

  Mia madre incaricò mio padre di andarlo a comprare per farmi compagnia nella  culla.  Era tardo
pomeriggio e tutti i negozi erano ormai chiusi tranne uno che chiudeva quindici minuti più tardi. Mio
padre entrò e cercò. Ce n’erano tantissimi, ma lui lo vide e non esitò a comprarlo.

  Ogni  volta  che i  miei  genitori  mi raccontano questa  storia,  mi diverto  molto.  Ritengo che tutti  i
bambini del mondo debbano averne uno.

2

È un  oggetto  metallico  piuttosto  pesante,  dorato,  liscio  e  rotondo.  Al  centro  si  trova  uno  stemma
raffigurante un drago di colore blu, verde, giallo e rosso. In rilievo, sempre sulla parte frontale, ai lati
della circonferenza, ci sono spighe a punta da entrambi i lati. Sul retro invece vi è un adesivo bianco di
plastica  con  scritto:  Vigevano,  6  Maggio  2017,  35°  Campionato  Nazionale  Tecnica  Junior,  3°
classificato. Vi è legata una fascia tricolore di tessuto sintetico e abbastanza ruvido.

Rappresenta la mia prima grande vittoria ai campionati nazionali di arti marziali, conquistata circa due
anni fa. Ricordo che i miei mi avevano detto che saremmo andati vicino a Milano per fare visita a un
amico di mio padre. Solo all’arrivo capii che ero lì per fare la gara.
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Fin dalla prima elementare ho praticato l’arrampicata. Mi piaceva molto farlo in compagnia di
una mia vecchia amica. Spesso nei pomeriggi d’estate scendevo in cortile a giocare con mio
cugino, ci divertivamo moltissimo ad arrampicarci su di una rete di ferro che divideva il mio
cortile da quello della mia vicina. Facevamo sempre una gara a chi arrivava in cima per primo
e io, per immedesimarmi di più nel gioco, la portavo sempre con me a tracolla, facendo finta
che dentro contenesse del gesso che, messo sulle mani, serve ad avere una presa migliore e
non scivolare. 

Mi era stata regalata dalla mia nonna. È di un verde fluo  che con il passare degli anni è un
po’ sbiadito. Ha anche diverse stampe, fra il  viola e il  rosa, di un cartone che da piccola
adoravo, le Winx. Sul lato anteriore c’è una fata con intorno diverse scritte in viola e verde. Ha
una forma a sacca, non è molto grande però è spaziosa. È di un materiale sintetico molto
elastico  e  resistente.  Ha  anche  dei  cordini  di  color  rosa  che  permettono  di  stringerla  e
chiuderla.

Mi ricorda i bei momenti che ho passato allora con mio cugino, che è sempre stato come un
fratello maggiore, ma che non vedevo spesso perché abita lontano. Adesso non ho più un
rapporto così stretto con lui perché siamo cresciuti tutti e due e quel legame che avevamo da
bambini è cambiato molto.

4
Il mondo del calcio passato, quello della grande Inter guidata allora da un allenatore di un
certo spessore:  José Mourinho. Un allenatore che ancora oggi racconta con parole molto
toccanti le stagioni in cui vince due campionati (2009 e 2010), una Coppa Italia (2010), una
Supercoppa italiana (2008)  e  una Champions League (2010).  Poco tempo fa  gli  è  stato
chiesto quale  squadra gli  abbia dato più  soddisfazione? L’Inter,  ha risposto senza mezzi
termini. Per lui è stata anche una seconda famiglia. L’Inter del Triplete è rimasta nel cuore del
pluripremiato  allenatore  José  Mourinho,  ma non  solo  la  squadra,  anche  la  sua  calorosa
tifoseria. 

Mio padre l’ha acquistata quando aveva dieci  anni,  precisamente il  28 novembre 1971.
Abitava allora a Tezze un paesino della bassa Valsugana. Un giorno i suoi zii  vennero a
prenderlo davanti a casa con un pulmino da dodici posti. “Andiamo a fare una gita!”, gli
dissero. Mio padre era molto felice perché non era abituato a lasciare il paese. Il pulmino si
fermò di  casa  in  casa  a  prendere  altri  ignari  bambini  finché  fu  pieno.  Dopo  quattro  ore
arrivarono in una città che gli  pareva fantastica, la bellissima Milano. Solo dopo mezz’ora
scoprirono che li avevano portati al derby Milan-Inter. Ed è proprio lì che mio padre a dieci
anni la acquistò. Dopo aver visto la sua amata Inter perdere 3 a 2 nel derby della Madonnina.

Proprio come scrive nel foglio sopra, lui ha aspettato 38 anni, 5 mesi e 24 giorni, fino al 22
maggio 2010 per vivere questo momento speciale. Al Santiago Bernabeu di Madrid l'Inter
torna a vincere la Champions League dopo quarantacinque anni battendo il Bayern Monaco
per 2-0 grazie a una doppietta di Diego Milito. Con questo successo la Beneamata compie
l'impresa, mai riuscita a una squadra italiana, di vincere in una sola stagione Campionato,
Coppa Italia e Champions League. Superata la fase a gironi come seconda classificata dietro
al Barcellona, ma davanti a Rubin Kazan e Dinamo Kiev, la squadra di José Mourinho elimina
in sequenza Chelsea, CSKA Mosca e Barcellona prima di arrivare alla sospirata finale. 

5
I miei genitori e i loro amici, che ci ospitavano, chiacchieravano a tavola amabilmente e l’ho
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ricevuto in regalo. Avevo due anni. Era marrone con le orecchie tonde e piccoline, piuttosto
magro e piccino. Toccandogli una zampa ho capito che al suo interno era… non so come
dire.  La sensazione che provavo ogni  volta  che gli  toccavo quella  zampa,  proprio  quella
destra, era come… mao!

È diventato il suo nome. Ogni volta che gli toccavo la zampa  dicevo “mao”.
Da quel momento siamo diventati davvero inseparabili: a scuola, al parco giochi, a fare la

spesa,  lui  doveva  sempre  essere  con  me.  Anche la  notte  tenevo con me Mao,  e  se  lo
perdevo o lo dimenticavo da qualche parte, urlavo e piangevo tutta la notte pur di recuperarlo.
Per  addormentarmi  toccavo  così  tanto  la  sua  zampetta  che  ora  si  vede  proprio  che  è
consumata rispetto all’altra. Ora è proprio spelacchiato.

Mi ha aiutata ad affrontare i miei problemi e le mie debolezze. Mi faceva stare tranquilla e
mi  faceva  sentire  protetta.  A  pensarci  ora  mi  viene  da  ridere:  figuriamoci  se  mi  poteva
proteggere: Ma quando ero piccola crederci mi ha aiutata a superare le mie paure. 

6
È di plastica marrone ma sul petto e le cosce è giallo. Sulla testa ci sono cinque punte e ha
un’espressione molto seria. Fisico muscoloso e al posto della mano destra ha un martello.

 È  un  personaggio  di  un  cartone che mi  ha  accompagnato  per  gran parte  della  mia
infanzia. Ci ero così tanto fissato che per Halloween mi feci dipingere la faccia come la sua.
Mi  ricordo  che  lo  guardavo  sempre  alla  TV.  Penso  di  non  essermi  perso  neanche  una
puntata. La fissa per per lui mi è passata quando mia mamma me lo nascose perché l’avevo
fatta arrabbiare e non lo tirò più fuori. Ora però lo ho ritrovato.

7
Si  staglia  la  scritta  bianca  “SCOTT”  nel  rosso,  tendente  al  bordeaux,  del  telaio.  Gli
ammortizzatori sono neri e ha degli ottimi freni a disco. Il telaio è costruito in carbonio e
questo garantisce la giusta leggerezza. Il  cambio marce è “a levette”,  pratico e veloce. Il
manubrio è dotato di due appendici, aggiunte da me dopo l’acquisto.

Quando  salgo  sento  subito  gli  ammortizzatori  abbassarsi.  Adoro  il  rumore  delle  ruote
sull’asfalto. L’odore che respiro sa di aria fresca. 

Gli sono molto legato perché lo possiedo da qualche anno e non mi ha mai lasciato a piedi.
Dove vado con la mia famiglia me lo porto quasi sempre perché mi dà un senso di libertà

potermi muovere da solo. Ogni anno andiamo a Lagolo, un paesino sul Monte Bondone, e ci
restiamo  un  mese  e  mezzo.  Vengono  anche  dei  miei  amici  e  passo  la  maggior  parte
dell’estate con loro. Ognuno di noi ne ha uno e ci lanciamo giù per le discese tutti assieme
per raggiungere il lago.

8
Il cuoio che lo riveste è marrone scuro tendente al nero. È collegato con un cavetto usb 2.0
che  trasferisce  i  file  e  gli  passa  energia.  Quando  gli  aggiornamenti  dei  driver  vengono
installati, è pronto all’uso e si accende una lucetta verde vicino all’entrata. Le dimensioni sono
di circa venti centimetri per tredici. 
Fin da piccolo mi piace la pallavolo e dentro ho tutte le mie foto e i traguardi ottenuti. Il mio
percorso comincia circa cinque anni fa quando sono stato scelto per giocare alla Trentino
Volley.  Quell’anno ho fatto  due campionati,  under  12  e  13,  vincendoli  entrambi.  Il  primo
campionato a livello nazionale l’ho fatto a tredici anni. Non è andato molto bene, ma è stata
una grande settimana. Circa sei mesi fa sono andato a fare i campionati nazionali di “boy
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league” riuscendo nell’impresa di vincerli e portarmi a casa una bellissima esperienza.
Continuo a caricarci  le foto delle mie partite: sia delle sconfitte, sia delle vittorie. Mi aiuta
molto a migliorare e a imparare dagli errori. 

9
Le scatole sono ricoperte da due strisce di scotch che coprono qualche strappo. Sulle loro
facce ci sono i due re. Sulla quella blu quello di picche, sulla rossa di cuori. I  dorsi sono dei
rispettivi colori. Sui lati più corti si legge “playing cards”, su quelli lunghi “plastic coated”.
Sono cinquantaquattro carte: cinquantadue classiche più due jolly. Anche su alcune carte c’è
dello scotch. Su ciascun dorso c’è un bordino bianco di circa tre millimetri. Sono di plastica
con una piccola percentuale di tela.
La passione mi è arrivata nel Natale del 2017 da mio nonno, che per la prima volta mi fece
vedere un gioco con quelle da briscola. Rimasi  stupita e me lo feci  spiegare. Durante le
vacanze mi allenai per tutto il giorno su quel gioco.
Poi mi stancai e cercai su Youtube “tutorial magia per principianti” e vennero fuori tantissimi
video. Quello che più mi ispirava era di Jack Nobile che poi divenne il mio idolo.
Presi quelle da scala quaranta e mi misi a guardare il video. Rimasi in camera a impararlo per
più di due ore perché volevo farlo ai miei parenti. Mentre lo stavo imparando, mi tagliai sul
palmo della mano perché le carte erano dure e di plastica. Così andai da mia nonna e presi,
senza farmi vedere, due mazzi da poker dalla sua scrivania, uno rosso e uno blu. Anche
questi erano in plastica, ma avevano una piccola percentuale di tela. Li usai tantissimo, li
distrussi, erano pieni di scotch. Furono i miei primi mazzi decorosi.
Dopo un mese i miei genitori si convinsero che la magia era diventata la mia passione e mi
comprarono un mazzo standard per fare magia. Si chiamavano Bycicle Playing Cards. Ne
comprai due, uno rosso ed uno blu, erano bellissimi, fatti in tela e scorrevano.
Furono i miei primi mazzi di una lunga collezione. Ora ne ho venticinque.

10
Era di mio fratello quando era piccolo, ma poco dopo essere nata, visto che a me piaceva
tanto, me lo ha regalato e non me ne sono più staccata. È marrone chiaro salvo alcune parti
bianche, ed è morbidissimo anche se nel tempo è diventato meno soffice. Mi piacevano tanto
le orecchie, ritte sul capo, gli occhi neri ma rovinati in cima, i pochi baffi sui lati del muso e la
coda bianca.

Dai miei primi mesi di vita fino circa all'età di otto o nove anni ci giocavo sempre. Di notte lo
tenevo nel mio letto, lo portavo a tavola ai pasti, lo portavo all’asilo, lo tenevo con me anche
mentre guardavo la TV o facevo i compiti. Uno dei pochi momenti in cui non l’avevo con me
era quando mia madre lo lavava. Ma succedeva di rado.

Presto è diventato il mio animale preferito. A sette anni i miei genitori me ne hanno regalato
uno vero, ma non per questo mi mi sono allontanato da lui. 

11
L’ho vinta nella mia prima gara di sci e per questo ha un valore immenso. Ogni volta che la
prendo in mano mi ricordo quel momento. È abbastanza piccola, rotonda con un diametro di
circa cinque centimetri. Incisa sulla facciata anteriore si trova una piccola corona d'alloro che
segue la curva. Al centro, spostato un po' verso l'alto, c’è il logo della Federazione Italiana Sci
con un fiocco di neve bianco che spicca molto sul colore dorato dello sfondo, la scritta
Folgaria e la bandiera italiana. Il cordoncino è formato da tre fili, bianco, rosso e verde che
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intrecciati formano il tricolore.
Nel 2010 quando avevo ancora cinque anni si è svolto questo mio primo grande evento. È’

stata  un’emozione  enorme  quando  sono  salito  sul  podio  e  mi  hanno  premiato.  In  quel
momento una cosa così piccola mi sembrava così grande.

12
Una delle mie più grandi  passioni  è suonare.  Lo faccio da circa sei  anni,  ma ho iniziato
suonando la chitarra per i primi quattro.

È stata mia nonna a regalarmelo per il mio compleanno ed è stato uno dei regali più belli.
Quando andavo alle medie, con i miei amici volevamo partecipare agli spettacoli di fine anno
e me lo hanno dato da suonare perché c’era già un chitarrista. Mi è piaciuto subito perché mi
divertiva di più della chitarra La musica che più mi piace è il rock: gli  AC/DC, i Metallica e i
Queen. Suono tutti i giorni almeno mezz’ora e mi diverto tantissimo, Spero di entrare a far
parte di un gruppo e di continuare a suonare anche da adulto.

È di un legno marrone chiaro con le striature a vista e uno strato di vernice trasparente in
superficie per renderlo liscio al tatto. A differenza della chitarra ha quattro corde, ognuna di
uno spessore differente.  Sul corpo principale ci sono anche delle  manopole cilindriche  per
regolare degli  effetti  audio come il  volume o la chiarezza del suono. Per usarlo serve un
amplificatore perché  altrimenti non si sente il suono delle corde. Per questo sul corpo c’è
un’entrata per un cavo elettrico. Consiglio a tutti di imparare a suonare almeno uno strumento
nella vita.

13
Si chiama Silke e me l’ha regalato una compagna di università di mia mamma. Posso dire di
essere nato con questo pezzo di stoffa tra le mani. Anche se adesso la tengo in un armadio,
non ho intenzione di venderla o buttarla.

 Da piccolo la tenevo sempre con me, anche fuori casa. ho rischiato molte volte di perderla,
soprattutto nei viaggi che facevo da Trento a Merano quando andavo dai nonni, ma riuscivo
sempre a trovarla. È marrone su tutto il corpo tranne sulla pancia, in faccia, sulla parte interna
delle orecchie e sulle piante delle zampe. Gli occhi sono marroni e la bocca e il naso pure.
Quando ho raggiunto i cinque anni andavo sempre a sciare con mio nonno e la portavo
sempre con me. Mia nonna si preoccupava perché pensava che avrei potuto perderla. Non
aveva tutti i torti, ma io testardo la portavo comunque. E facevo bene perché ho un sacco di
ricordi con lei.  

14
Sono legnetti in pino marittimo per progettare, inventare e costruire varie architetture. Al tatto
sono lisci ed il loro colore è quello naturale del legno. Se li annusi senti il profumo del legno.
Li ho usati per la prima volta alla scuola primaria. Alla ricreazione, soprattutto nei giorni di
pioggia, potevo giocarci con i miei compagni e, da quel momento, mi sono appassionato. Ho
chiesto poi alla mia mamma di comprarmeli.

Ci giocavo per ore, costruivo in particolare piste per biglie e torri alte anche più di un metro
e mezzo. Li ho apprezzati  perché potevo costruire da solo ma anche con mio papà, mio
fratello e i miei compagni. In prima media ho smesso di giocarci perché sentivo che i ritmi
della scuola aumentavano. Se ora penso a tutte le torri che ho progettato e costruito, penso
che siano cresciuti con me, perché le costruzioni nel tempo sono diventate più complesse,
impegnative e ricche di  particolari.  Queste  costruzioni  hanno sviluppato  la  mia creatività,
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concentrazione, pazienza e perseveranza, perché non tutti i progetti riuscivano subito o come
erano stati pensati. Tutti, infatti, hanno richiesto tempo, progettazione e condivisione di errori
e possibili soluzioni.

15
Cinque centimetri per otto, color argento, i suoi bordi sono imprecisi con delle macchioline
marroncine tendenti al nero. Mi piace il grande fiocco brillante in alto nell’angolo destro. La
tengo dentro la sua scatola con i cuori bordò e i lati marrone chiaro. 

Me l’ha regalata la mia nonna paterna per il mio undicesimo compleanno. Ero seduta sul
mio divano. La nonna al mio fianco a un certo punto mi dà questa scatolina. Apro e la vedo
con una lettera. Per me è diventata sacra anche perché è morto mio nonno. L’ho sempre
conservata come fosse sacra perché avevo paura di perdere anche lei. 

Ora devo scegliere cosa metterci. Poi la terrò sul mio comodino. 

16
È bianco e leggero con uno schermo di vetro contornato da una cornice di plastica. Una cover
a  libro,  morbida  come  una  spugna,  lo  protegge  trattenendolo  con  quattro  elastici.  Una
linguetta magnetica consente di tenerla chiusa. La copertina è fucsia ed è stata scelta da mia
madre. Era l’unica rimasta nel negozio, ma mi sono affezionata così tanto a questo colore.
Nella tasca laterale c’è un panno per pulire lo schermo. Ogni mattina lo lascio sulle coperte
del mio letto così la sera, quando lo leggo, ha un profumo invernale ed accogliente che mi
aiuta ad addormentarmi. La sua luce consente di leggere anche al buio. Quando ero piccola
ed era tardi spegnevo la luce e leggevo sotto le coperte così i miei genitori non mi scoprivano.

I miei genitori me l’hanno regalato per il mio compleanno quando avevo nove anni. Prima la
mia mamma mi comprava tanti libri, ma a un certo punto la libreria stava per scoppiare e non
avevamo più spazio in casa. Grazie a lui ho potuto comprare tanti libri senza problemi. Devo
dire che la soddisfazione più grande era comprarmi i libri da sola.

17
È lungo poco più di un metro e mezzo, ha un colore verde non molto chiaro, direi spento,  due
profondi occhi marrone e una coda morbida e paffuta. Se guardi da una certa prospettiva, il
grande muso sembra ti sorrida. Quando lo abbraccio ritorno una bambina di scuola materna
durante l’ora del sonno quando ero sdraiata nel mio lettino con fra le braccia Bubu. Lo avevo
chiamato così perché era l’unico nome che riuscivo a dire. 

Me lo hanno regalato al mio battesimo  e appena l’ho visto ho iniziato a urlare: ”Bubu!
Bubu!” È stato amore a prima vista, con lui ho trascorso praticamente tutta la mia vita, e ho
un sacco di ricordi che mai vorrei dimenticare. Pensavo che fosse vivo e possedesse dei
poteri  magici  che ci  permettevano di  viaggiare  nel  tempo e in  posti  sempre nuovi.  Così
passavamo le nostre giornate facendo finta di salvare altri peluche e quando riuscivamo in
una  missione  ci  davamo da  fare  con  la  mia  cucinetta  dei  dolci  per  festeggiare;  oppure
facevamo finta di essere dei camerieri e servivamo i miei genitori. Ogni giorno ci aspettava
una nuova avventura. Possiamo dire che ora, grazie a lui, viaggiare e cucinare sono le mie
passioni più grandi. Ci dormo ancora insieme, anche se sono grande. 

18
Sulla testa ha due orecchie circolari ricoperte di pelo, ma non fanno parte del bambolotto,
bensì del  cappuccio del  vestito.  La testa è molto liscia e ha dei  solchi  molto leggeri  che
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voglion dire i capelli. Gli occhi sono di un marrone chiaro che sembra grigio, la pelle del viso,
l’unica parte del corpo che spunta, è chiara, proprio come quella dei neonati. Il resto del corpo
è avvolto in una tutina di pile grigio molto caldo e soffice che contiene un materiale sabbioso
e morbido.

È stato il primo regalo che ho ricevuto da mia madre quando sono nato. Più passa il tempo
più mi affeziono. Quando vado a dormire lo vedo e mi tornano in mente tanti momenti della
mia vita.

19
Era un quattro quarti marroncino tendente al rossiccio, lungo all’incirca tre spanne e mezza e
abbastanza leggero. Dico era perché non saprei più come definirlo da quando qualcuno,
detto anche “mio padre”, ha provato a sistemarlo peggiorando la sua non brillante condizione
di  partenza.  Ancora  mi  viene da sorridere  ripensando alla  prima volta  che ho provato  a
suonarci: il suono che emetteva a contatto con le corde sembrava un misto tra un gatto che
veniva strozzato e il dolce suono che fanno delle padelle cadendo.

Sono stato su quello strumento per ore cercando di migliorare quello stridore e giuro che ho
provato di tutto. Ho consumato mezzo blocco di resina pensando i crini non aderissero bene
alle  corde.  Ho  provato  ad  accordare  lo  strumento  perché,  essendo  nuovo,  mi  sembrava
stonato come una campana, ma l’unico risultato è stato che ho perso quasi cinque ore a
modificare cose già a posto. Oltre ai cinque euro di resina, ovviamente.

Immaginate la mia faccia quando ho scoperto che i crini avevano preso solo una tirata. Tra
l’altro non ho potuto nemmeno fare una lezione regolare: pare infatti  che il  violino non si
possa suonare senza l’archetto proprio come, mi dicono, il pianoforte non si suona senza i
tasti.

Ma il problema si è risolto da solo: i crini sono ormai in gran parte inseriti male e la vite per
tirarli è completamente inceppata. Non mi pare il caso di portarlo a riparare: avete mai visto
quanto costa una riparazione? Certo, è stato il mio primo archetto, il primo a farmi provare
l’emozione di suonare uno strumento musicale, ma per pagarne la riparazione spenderei più
di quanto serva per comprarlo nuovo. Cosa che ho fatto.

20
In un’occasione speciale ho ricevuto un regalo. Il suo valore non dipende dal materiale con
cui è realizzato, ma soprattutto da chi me lo ha regalato. È una persona estroversa, sincera e
determinata. Sono fiera e orgogliosa di riconoscermi in molti tratti del suo carattere. Questa
somiglianza spesso ci  porta a discutere, anche perché lui conosce benissimo i miei  punti
deboli e facilmente si accorge quando sbaglio e me lo fa presente. Sa tirare fuori la parte
migliore di me perché mi fa riflettere su cosa è giusto e sbagliato.

In verità sono due ma a me piace indossarli insieme anche se sono diversi. Il più piccolo
avvolge il  mio dito  formando una circonferenza. Passa progressivamente dall’oro giallo a
quello bianco e termina con un diamante dalle mille sfaccettature incastonato al centro. L’altro
è in oro giallo, con nove piccoli diamanti posizionati in fila. Al tatto sono lisci le pietre
sporgono. 

Quando li indosso mi sento più sicura, come se mio papà fosse lì con me. Li custodisco
gelosamente e li indosso solo in occasioni importanti. Grazie a loro, quando mi impegno al
massimo, sento che lui è orgoglioso di me. 
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È una Supreme nera che non costa poco. La marca si legge in basso a destra in nero bordato
di  rosso su uno sfondo rettangolare bianco.  All’interno non c’è l’etichetta  ma delle scritte
bianche stampate direttamente sul tessuto di cotone. È una L.

Me l’ha regalata una mia amica che era in classe con me alle medie. 
Il giorno prima delle vacanze di Natale ero in ospedale perché mi era venuta l’appendicite.

Ho passato lì Natale e metà delle vacanze. Oltre ai dolori per l’operazione ero anche un po’
triste  perché non pensavo di  passare  le  mie  vacanze così.  Il  giorno  di  Natale  invece di
starsene a casa coi suoi familiari a festeggiare, quella vecchia compagna di classe è venuta a
farmi compagnia per qualche ora. È stato un gesto molto caro e l’ho apprezzato davvero. Mi
ha regalato anche quella maglietta che non è il mio oggetto preferito, ma è lo stesso
importante perché mi ricorda un momento buio. 

22
Un giorno d’estate, o meglio, era proprio il 24 giugno 2019, mi sono trovata con una persona
a me molto cara al parco di Vattaro, il suo paese. Abbiamo passato il pomeriggio insieme,
ridendo e scherzando come sempre. Eravamo sedute sulla solita panchina quella sulla curva
del vialetto, davanti a un cespuglio. Era la prima volta dopo due settimane che ci vedevamo. 

Il pomeriggio passa in fretta, come tutti i bei momenti, e arrivano presto le sei, l’ora in cui
dovevo andare. Lei mi chiede di chiudere gli occhi e mi dice che ha una sorpresa per me.
Eseguo, mentre la curiosità sale. Dopo un bel po’ di minuti sento che tira fuori qualcosa dalla
tasca, mi prende la mano e ci appoggia l’oggetto. Apro gli occhi e la vedo. 

Per chiuderla c’è un gancetto che si deve mettere in uno dei dodici anellini di metallo della
catenina finale. Gancetto e catenina sono attaccati alle due estremità di un filo nero, in cui
pende un ciondolo che rappresenta la metà nera dello Yin e dello Yang. Al posto del pallino
che rappresenta la parte bianca nel nero, c’è la rappresentazione intera dello Yin e dello
Yang. Nella parte bassa c’è un buco che segue la forma della metà che assomiglia a una
goccia rovesciata. La ragazza mi fa poi vedere che l’altra metà, quella bianca, ce l’ha lei. Ce
ce le siamo messe e sono tornata a casa più felice che mai.

Ogni volta che mi manca o che ho qualche problema la stringo forte e mi sento subito
meglio.

23
Non lo scorderò mai. La grande C bianca spicca sullo sfondo rosso della fascia fatta di un
materiale  sintetico  abbastanza  elastico  ruvido  al  tatto.  È  tutta  sfilacciata  per  l’uso.
Annusandola emette un odore forte di sudore.

È  una  fascia  da  capitano  che  mi  ha  regalato  il  mio  allenatore  quando  giocavo  nella
categoria esordienti. Rappresenta un momento della mia vita in cui stavo crescendo e avere
un ruolo importante come quello del capitano mi ha dato sicurezza.

La tengo sempre nel cassetto del mio comodino e quando mi capita di aprirlo mi passano
per la mente molti ricordi, come quella volta che vincemmo per un mio goal alla fine della
partita.
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